BOB博鱼·(Boyu)-胡莉评《至暗时刻》︱ 演讲中的政治家丘吉尔

至暗时刻：力挽狂澜的丘吉尔[新西兰] 安东尼·麦卡滕看似陈恒仕译为上海译文出版社2019年7月出版发行272页，58.00元文︱胡 莉我们将战斗究竟。我们将在法国战斗；我们将在任何海域战斗；我们将在任何海域战斗；我们将在空中战斗，愈战愈勇、愈战愈强；我们将不择手段任何代价把守我们的岛国。我们将在任何一块滩涂地战斗；我们将在任何一处敌人登岸之地战斗；我们将在任何一畦田野、任何一条街巷战斗；我们将在任何一座山岗战斗；我们决不战败；纵使，我决不坚信，英伦全岛或大部分落到敌手，遭到奴役，无力反攻，驻扎在帝国海外领地的舰队仍将之后激战，以后新世界主动恪守主意，全力以赴，解救旧世界，让其重拾权利。

1940年6月，面对着是战是叛的决择，温斯顿·丘吉尔在下议院公开发表了这样的一番演讲。单从演说的内容来看，我们早已需要想象，当时的场景是如何的慷慨激昂。

听众的反应也是显而易见的——“力量极大，反响强烈；几位工党议员热泪盈眶。”在安东尼·麦卡滕（Anthony McCarten）显然，在英国和他的民众遭遇至暗时刻的时候，丘吉尔正是凭借了这样一番讲话，将人民推向了他所期望的方向。自此，历史的车轮改向了有所不同的方向。欧洲并没沦为纳粹的囊中之物，而后来的结果也是显而易见的——世界反法西斯战争获得了胜利，为战乱所苦的各民族重拾权利。

充满著所谓的艺术加工不托（作者麦卡滕是知名的电影制作人，他也是电影《至暗时刻》的编剧），关于丘吉尔的塑造成，麦卡滕现实地展现出出有了丘吉尔对思辨法术以及演说的推崇。无论是在时人的评价还是后人写的传记当中，丘吉尔的演说以及他的演说能力都是绕行不出的一环。那么，我们不已要回答，这样一种演说能力是如何塑造成的，丘吉尔又是如何运用这一能力，在那样一个类似时刻公开发表这样的演说的呢？而从后人的眼光来看，麦卡滕又是如何通过演讲来塑造成丘吉尔的，而我们又应该如何解读这样一种塑造成呢？《至暗时刻》开篇就给我们展现出了一个十分有所不同的丘吉尔。与后来人们印象当中的有所不同，尽管具有比较显要的家世，也拒绝接受了较好的教育，但是，少年时代的丘吉尔却并没什么过于引人注目之处。

他名门贵族，是第七代马尔伯纳伯爵与珍妮·杰罗姆的儿子。但是，他本人的资质或许平平。在哈罗公学，他被分入了差班；而在录取桑德赫斯特皇家军事学院的时候，他甚至考上了两次。

唯一更为擅长于的，也就是“英语文学与历史”。不成想，正是这样两个不起眼的嗜好，出了丘吉尔兼任副首相之时最有力的两个武器。

在丘吉尔成年之后，他的不道德爱好也恣意与他人有所不同。他爱好饮酒，除去一日三餐之外，他还在午夜饮酒，“加喝上等葡萄酒或白兰地助消化”。他也放很多雪茄，就算是早上七点也不值得注意，令其前来报告各种事务的登陆作战军官深感“胃不难受”。

他精力旺盛，不拘小节，“休息时间也就罢了，丘吉尔还比别人睡得早于。当然，他一般睡不离榻，就在床上办公”。他还有众多嗜好是睡觉。

无论是他的秘书还是孩子，都曾留给有关丘吉尔沐浴的记录，至为他对这一爱好的热衷。据信，丘吉尔指出，自己浴后不能穿“粉红色的丝绸内衣”，以致在军备商店的账单更加宽。

这样的一个爱好被传得神乎其神，就连纳粹方面也告诉了。约瑟夫·戈培尔就曾在自己的日记里写到：“一本写出丘吉尔的书说道，此人饮酒荒淫；穿丝绸内衣；或在浴缸里，或着短裤，口授各种文件。”似乎，这样的一种形象与一般人想象中的领袖人物的形象相去甚远。

大自然，在人们的想象之中，政治领袖应该是理性而抗拒的，具备非常的决策力。与丘吉尔比起，当时的另外一位领袖哈利法克斯理所当然更加合适副首相的职位。

后者是“贵族中的贵族”，“体重六英尺五英寸，面色苍白，双眼身陷，体形显得身材矮小，令人敬而远之”。与之比较的，丘吉尔给人的印象毕竟不具备充沛的情感。

在作出决策的时候，他经常不会作出转变，并没什么忠诚的立场。罗斯福指出，他一天里不会有“一百个主意”，但很少有主意是不切实际的。即便是在赞不绝口他的时候，人们也要再加一句评价：“他过分多变。

”就此而言，在时人的眼中，丘吉尔似乎不是什么正面角色。“他是多个互相龃龉的角色的合体，贤演出，好炫耀，夸夸其谈”，甚至被视为“危险性的残暴分子”。也许是因为这种有所不同，也许是他本人也认识到了自身这种“瑕疵”，丘吉尔才自由选择把政治生涯的焦点放到演讲之上。而这也反过来成就了丘吉尔的政治生涯。

可以看见，《至暗时刻》正是环绕着这样的一种演讲来进行自己的阐述的。首先，这本书详尽地刻画了丘吉尔文学创作演讲稿时的希望。他推崇演说的程度远超过了一般人，而且以口头传达来促使演说的文学创作；其次，丘吉尔也十分擅长于演说。

在演说的过程当中，他十分纯熟地运用了修辞手法，以此强化演说的感染力，进而前进自己的政治主张。丘吉尔似乎是非常重视演说的起到的。

在少年时期，他就早已热衷诵读比赛。而早在1897年，他又仿自己父亲的榜样，公开发表了人生首次的政治演说。

而也正是在这一年里，他文学创作了《思辨的支柱》（The Scaffolding of Rhetoric）。在这篇并未公开发表的文章当中，丘吉尔认为，“在所有彰显人类的才能中，没一种比演说家的天赋更加贵重。享有它的人的力量比最出色的国王还要长久。他是世界上一支独立国家的力量。

即便被他的党派舍弃，被他的朋友憎恨，丧失了他的职位，只要能掌控这一能力，他就依然是令人敬畏的”。在这里，丘吉尔把演说的地位提高到了一个极高的层面。而在此后的政治生涯当中，他也正是给人留给了推崇演说的印象。

可以看见，在当时的很多人显然，丘吉尔常常在打算演说，完全是只要有时间的情况下，他就不会打算演说。在同时期的很多文献当中，我们都能看见丘吉尔为其演说做到打算的身影。在打算演说的时候，他“剩屋里踱着步，尝试着各种语调，从夸夸其谈变为喃喃自语”。而他自己也沉痛地体会到，假如想让演讲富裕感染力，演说家本人就必需代价与之适当的希望。

在《思辨的支柱》中，丘吉尔认为，要用自己的情绪去病毒感染听众：“演说家是大众激情的具化。必需以情病毒感染大众，他自己先须情不能驭；要能引发大众的怒火，他自己先须怒火填膺；若能让大众打动流泪，他自己先须涕泗横流；要劝说大众，他自己先须坚信不疑。

”在演讲的打算方面，丘吉尔的方式也与旁人有所不同。可以显现出，他完全是用演讲来打算演讲。在一般来说情况下，人们不会再行写完演讲稿，然后再行重复演练。与这一作法有所不同的是，丘吉尔爱好让他人协助他文学创作。

可以看见，丘吉尔的文学创作从一开始就是以口述作为基础的。“一般来说，他再行唤来打字员，‘慢而又快地口授需讲内容……他看见已是精挑细选的词句后……他不会细语呢喃，旁人之后听见一连串的近乎半打的其他字词……他大声读着它们，一中举效果’，然后择定感觉最佳者。

”而在已完成稿件之后，他也爱好告知其他人的意见，“他让几位心腹先读了初稿”。而在有的时候，为了打算演说，丘吉尔甚至不会在其他人的对话当中对自己的不道德展开试验。他的这一状态令其前来去找他的大臣马尔科姆·麦克唐纳印象深刻印象。

“这位真是的男人……步子迈得相当大，在屋里往返不时地回头，好像在下院演讲。”而在非常简单的问候了麦克唐纳之后，丘吉尔居然话锋一转，要给他“热血与辛劳，眼泪与汗水”。麦克唐纳酬劳了一段时间才弄清楚，丘吉尔并不是正式成立了一个以此名为的新部门，而是在锻炼“今天下午下院的演说”。

既然丘吉尔十分重视其演讲的效果，他就必定不会很推崇自己听众的反应。而基于这一原因，他也势必会活用麦克唐纳等人的反应，并将其运用到自己的演讲之中。

思辨法术为我们获取了一个清楚地解读丘吉尔的演讲技巧的角度。由于没办法带来读者如电影一般的直观感觉，作者自由选择了从思辨法术的角度来剖析明确的演讲，以此作为补偿。在丘吉尔发表演说的时候，英国所面对的境况早已极为的不利了。

一方面，纳粹正在步步迫近；而另一方面，国内议和的思潮也没消失。面临这样的境况，麦卡滕指出，丘吉尔在演讲中运用了两种古已有之的修辞手法：“一为‘交流法’，吁求听众或输掉，征询他们对正在辩论的话题的观点或结论。”“二为‘首语重复法’，先前经常出现的某个字或几个字在先前内容的前面部分大大经常出现。”而这样一种演讲方法也达成协议了丘吉尔所期望达成协议的目的。

他顺利地让人们产生了抗争的动力，唤起了他们的信心，让他们需要确实地坚决抗争。而与此同时，他又不至于让人们深感惧怕，从而失去对这一主张的反对。

而在语言上，麦卡滕则特别强调了丘吉尔对传统的接纳。他指出，丘吉尔曾多次糅合此前下议院的演讲。在用词上，丘吉尔也偏重于对短词的运用。“一般说来，在一门语言中，词越高就越古远，此意更深植于该语言民族的骨髓，更为有力地往返普通民众的心灵。

”与此同时，他也不会将大力的词汇同消极的词汇配上一起用于。在特别强调完了“痛苦”之后，他马上就明确提出，人们将不会敌后“开战”；而在给自己的敌人张贴上“专制恶魔”的标签之后，他又认为，人们将不会“不惜一切代价”去保卫自己的祖国。而直到今天，在西方政治家的演讲当中，我们仍能看见短句和这种反感对比色彩的语句的用于。

用演讲来阐述历史并不是麦卡滕的首创，也不一定与电影和历史的融合涉及。早于在修昔底德创作《伯罗奔尼撒战争史》的时候，他就早已在运用演讲来为自己笔下的历史人物做到注释了。需要体育节目，这种方式早已将作者对这一历史人物的评价揉合在其中了。

正如柯林武德（Collingwood）所说的那样，“这些演讲或许本质上并不是历史学而是修昔底德对演讲人行动的评论，是修昔底德对演讲人动机和意图的修复”（科林武德：《历史的观念》，何兆武、张文杰译为，商务印书馆1997年版，65页）。在《至暗时刻》当中，我们某种程度可以看见这种趋势。

在创作的时候，此时的麦卡滕似乎是将丘吉尔与古典时代的英雄人物联系在一起的。他认为，“苏格拉底、柏拉图与亚里士多德对他影响甚大”。他甚至指出，丘吉尔的“热血与辛劳，眼泪与汗水”来自《论吉凶II》和《建城以来史》。

意外的是，这样的一种印象很有可能是麦卡滕的一种建构。丘吉尔本人在自传《我的早年生活》中就提到，他显然就对古典著作没一点印象。除去自己的名字、“一团墨迹和几处污迹”之外，丘吉尔显然答不出拉丁文试卷上的任何题目（诺曼·罗斯：《丘吉尔传》，李家真为译为，人民文学出版社2011年版，19页）。

即便他在1897年左右恶补了一番，对经典的解读也不致会那么明了。麦卡滕运用演说来刻画丘吉尔还展现出在另外一个方面。本书明确提出了一个与其他学者有所不同的观点，即丘吉尔并不是一开始就要求与德国方面硬拼究竟的。

在麦卡滕显然，正是由于他所享有的充沛情感，丘吉尔在作出登陆作战要求的过程中，不致也经历了一番摆动。的确，1940年，丘吉尔的态度是十分强硬态度的。在其他绥靖为首官员显然，他阴晴不定，知道何时就不会因为他那爆发式的情感而作出不理性的要求。然而，也正是在他的演讲之中，他也曝露了他对和谈的盼望。

在这里，作者所用于的是文本以及心理分析的方法。他指出，尽管丘吉尔并没说明，但在他的语句当中，也透漏出有一种自我猜测。在布里奇斯的笔下，丘吉尔认为，如果需要挣脱当前的困境，他也不愿拒绝接受与希特勒议和。

他或许并不在乎，在取得和平的同时，对方所明确提出的“条件是交还德国殖民地及统霸中欧”。总体来看，麦卡滕的这本书给读者带给了一种新的了解，协助人们理解一个更加多面的丘吉尔。可以说道，演讲在丘吉尔的政治生涯中扮演着了最重要的角色。

丘吉尔创作了演讲，而演讲又反过来塑造成了丘吉尔的历史形象。一方面，丘吉尔运用演说调动大众的情绪，以达成协议自己的政治目的。而在另一方面，演讲是探究丘吉尔内心的一个工具。

从演讲当中，我们需要体会到他的心路历程，告诉他并不是一开始就几乎笃定要采行对付的态度的。从或许上来说，这也是将新的史学理念带进大众领域的尝试。

本文来源：BOB博鱼-www.hxjgz.net